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TO MELLON APHANES
appunti suLLa nozione antica di futuro
Coll’esperienza, molto è dato di apprendere ai mortali; 
ma nessuno può leggere in anticipo il futuro, né sapere 
cosa lo aspetta
(soph. Aiax 1418-20).
a chi gli chiedeva «che cosa è gradito (τὶ εὐχάριστον)?» 
pittaco – riferisce diogene Laerzio1 – rispondeva: «il tempo»; 
e «che cosa è oscuro?» (ἀφανές) «il futuro» (τὸ μέλλον)2.
Le due risposte, che sono lì, negli antichi testi acusmatici, 
a documentare un nodo della filosofia di età arcaica, sono 
indubbiamente connesse l’una all’altra. sommamente gradito 
è il tempo, l’agio di fare le cose3, lieta è l’idea di averne. ma 
invisibile è il futuro, to mellon aphanes, e oscura, allora, diventa 
1 diog. Laert. i 77.
2 trad. gigante, modificata. similmente in inglese, nella traduzione 
di r. d. Hicks (Harvard university press, 1972). ma si veda anche la tra-
duzione francese: a ceux qui voulaient connaître ce qui est reconnaissant, 
il dit: «le temps». «ce qui est invisible?» «l’avenir» (diogène Laërce, Vies 
et doctrines des philosophes illustres, sous la direction de m. goulet-cazé, 
paris, Le livre de poche 1999, ad loc.).
3 a chi gli chiedeva «qual è la cosa migliore?», pittaco rispondeva: «far 
bene il lavoro che si ha per le mani» (diog. Laert. i 77).
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la paura di non avere tempo, di non avere futuro, una paura 
che abita la cultura greca4 fin dall’epoca dei sette sapienti. 
vorrei qui subito annotare la mia gratitudine per l’amica 
renata viti cavaliere che mi ha invitata a partecipare alle gior-
nate di studio di cui qui si presentano gli atti, e vorrei anche 
subito enunciare la scelta di non riaffrontare, in questa sede, 
problemi enormi del tipo delle discussioni su tempo ciclico e 
lineare, con gli interventi di mazzarino, momigliano, etc., che 
sarebbero doverose, affrontando un tema di così grande mo-
mento. rinunciando a provare a richiamare linee pur generali 
di una bibliografia immensa, tenterò pertanto di fornire solo 
qualche cenno circa interpretazioni di carattere generalissimo 
per poi passare, dopo avere richiamato polarità della complessa, 
non unilineare riflessione “greca” sul tempo futuro, all’interesse 
altissimo di una linea di riflessione – specie aristotelica, ma 
con forti antecedenti platonici – che affronta a partire da un’a-
nalisi piscologica del soggetto un plesso di temi che abbraccia 
epistemologia, etica, etc. 
stando alla lettera de The Cambridge Dictionary of Classi-
cal Civilization5, nell’antichità il futuro era in termini terrestri 
breve, e le persone non pianificavano progetti a lungo termine 
per se stesse durante la vita. esse pensavano al massimo di 
restare nella memoria delle generazioni a venire grazie alla 
generazione di figli, alla creazione di opere letterarie, grazie 
alle iscrizioni funerarie, e ai monumenti altri. in generale, gli 
antichi ritenevano che il tempo fosse continuo e concepivano 
un futuro in questo senso. erano soliti leggere la continuità del 
passato espressa come un presente continuamente rigenerato. 
Benché molte famiglie mettessero molta cura nel trasferire 
ricchezze ai figli o ad altri parenti, questa preoccupazione era 
4 cfr. L. palumbo, La paura nell’iliade, in s. rotondaro (ed.), Lessico 
delle passioni nel mondo antico, moliterno, Waltergrafkart, 2013, pp. 13-54; 
f. rey puente, Ensaios sobre o tempo na Filosofia Antiga, são paulo, anna-
blume, 2010, pp. 21-60.
5 cfr. The Cambridge Dictionary of Classical Civilization, ed. by g. 
shipley, J. vanderspoel, d. mattingly and L. foxhall, cambridge (cup 
2006) s. v. future.
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più un conservare il passato che approntare un futuro, perché 
la cosa importante era accumulare all’interno della famiglia. 
se non c’erano bambini a ricevere eredità, i beni ritornavano 
alla famiglia paterna. furono i cristiani, con la loro semantica 
escatologica proiettata ad una vita dopo la morte, a sviluppare 
un nuovo senso del futuro. tale prospettiva tese a spogliare 
d’importanza il presente e in certa misura anche il passato. 
Ho scelto come titolo di queste brevi riflessioni l’espressione 
τὸ μέλλον ἀφανές perché la si ritrova dai primi documenti 
fino all’età classica. La si ritrova identica nell’Etica Nicoma-
chea6, là dove aristotele si interroga sulle caratteristiche che 
deve possedere un’esistenza per essere detta felice: nulla im-
pedisce – pensa aristotele – di chiamare felice un uomo che 
agisca secondo virtù, che possieda dei beni, e ciò non per un 
breve periodo di tempo, ma lungo l’intero corso della sua vita. 
ma non si deve anche aggiungere - si domanda ad un certo 
punto il filosofo - che tale uomo, per esser detto felice, debba 
vivere così in modo continuato, e debba anche morire così, 
«giacché il futuro ci è nascosto, e noi definiamo la felicità 
come un fine, assolutamente perfetto in ogni parte?»7 (ἐπειδὴ 
τὸ μέλλον ἀφανὲς ἡμῖν ἐστίν, τὴν εὐδαιμονίαν δὲ τέλος καὶ 
τέλειον τίθεμεν πάντῃ πάντως).
il ragionamento aristotelico sembra essere il seguente: poi-
ché la felicità è qualcosa di perfetto, essa deve essere compiu-
ta e appartenere a qualcosa di compiuto, qualcosa che possa 
contemplarsi nella sua interezza. se si tratta di un’esistenza, 
essa deve mostrarsi dal principio alla fine8, dunque bisogna 
6 cfr. aristot. Eth. Nic. 1101a18; L.couloubaritsis, Temps et action 
dans l’ ethique à nicomaque, in Ontologie et dialogue. Hommage à Pierre 
Aubenque sous la direction de n.L.cordero, paris, vrin 2000, pp. 131-148.
7 trad. plebe, modificata. si veda anche aristote, Etique à Nicomaque. 
introduction, notes et index par J. tricot, paris, vrin, 1983, ad. loc. «ne 
devons-nous pas ajouter encore: dont la vie se poursuivra dans les mêmes 
conditions et dont la fin sera en rapport avec le reste de l’existence, puisque 
l’avenir nous est caché et que nous posons le bonheur comme une fin, 
comme quelque chose d’absolument parfait?».
8 cfr. anche Herod. i 32. ecco perché è più facile contemplare la vita 
nella poesia, che della vita è immagine (cfr. aristot. Poet. 1450a16-17), 
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aspettare di un uomo la morte, per sapere se la sua esistenza è 
stata un’esistenza felice. ciò sembra comportare il paradosso 
secondo il quale è proprio il futuro, nella sua oscurità, a far 
luce – quando questa sua costitutiva oscurità si dissipa9 – sulla 
felicità che è chiamato a giudicare: chi sia stato davvero felice, 
lo si capisce solo dopo, perché il senso della parola felicità ha la 
sua sede nella ricostruzione intellettuale di una storia, durante 
la quale, chi è effettivamente ed esistenzialmente felice, prima 
di essere interpretato come tale, non può veramente esser detto 
tale. felici non si è mai; tutt’al più si può scoprire di esserlo stati, 
e questa scoperta avviene in quella speciale parte del tempo, 
che è il tempo futuro10, il tempo del giudizio.
È possibile documentare come nella cultura antica fin 
dall’età arcaica, e proiettata fin sull’età mitica, fosse diffusa – e 
sempre confermata dagli eventi e dalle riflessioni – l’idea di una 
inconoscibilità ed anche impadroneggiabilità del tempo futuro, 
il che non impedì, anzi incoraggiò fin da sempre, una opposta 
tendenza alla sua conoscenza e al suo padroneggiamento. il 
ricorso alla divinazione, che è in fondo il riconoscimento di 
un’impotenza conoscitiva, o il riconoscimento di una conoscen-
za limitata solo a soggetti individuali, o collettivi ridotti, e solo 
per archi temporali contenuti, è costantemente e diffusamente 
documentato in tutte le aree geografiche della cultura greca.
piuttosto che nella vita stessa: la poesia presenta la vita nella sua compiu-
tezza, essa nella poesia è osservabile tutta intera, ed è dunque passibile di 
giudizio. sull’argomento cfr. L. palumbo, mimesis rappresentazione, teatro e 
mondo nei dialoghi di Platone e nella poetica di Aristotele, napoli, Loffredo 
2008, pp. 507-529; p. donini, Aristotele, il pubblico della tragedia e quello 
della poetica, in Logon didonai. Studi in onore di G. Casertano, a cura di L. 
palumbo, napoli, Loffredo 2011, pp. 793-803.
9 «il futuro arriverà» dice cassandra al verso 1240 dell’Agamennone di 
eschilo: τὸ μέλλον ἥξει. «non è possibile alla natura umana evitare quel 
che deve avvenire» dice cambise in Herod. iii 65 (ἐν τῇ γὰρ ἀνθρωπηίῃ 
φύσι οὐκ ἐνῆν ἄρα τὸ μέλλον γίνεσθαι ἀποτρέπειν).
10 un passo dell’Agamennone può essere considerato topico: «il futuro 
solo quando accade potrai conoscerlo – dice il coro – e prima lo si saluti 
con gioia, altrimenti sarebbe come piangere prima del tempo» (aesch. Ag. 
252: τὸ μέλλον ἐπεὶ γένοιτ› ἂν κλύοις· πρὸ χαιρέτω· ἴσον δὲ τῷ προστένειν). 
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anche se sempre pensò, come recita la chiusa dell’Aiace, che 
οὐδεὶς μάντις τῶν μελλόντων, «nessuno è indovino delle cose 
che verranno»11, la cultura greca fin dalle origini provò dunque 
a far luce sull’oscurità del futuro. sul futuro di un’impresa che 
si andava ad intraprendere, per esempio, massimamente sull’e-
sito di una guerra (τὸ μέλλον τοῦ πολέμου)12; e ciò accadde, 
testimoniano le fonti13, col ricorso alla mantica, all’arte sacra 
degli indovini14.
11 soph. Aiax 1418-20. a differenza del futuro, il passato è noto, ma può 
essere ugualmente oscuro, dice aristotele, citando epimenide di creta che 
«non faceva profezie riguardo agli avvenimenti futuri, ma a quelli passati 
ma oscuri» cfr. aristot. Rhet. 1418a. 
12 cfr. thuc. i 42.
13 così gli ateniesi ai meli in thuc. v 103: «quando ogni tangibile e 
ragionevole motivo di speranza li abbandona in male acque, sovviene la 
seduzione dell’oltremondo, i vapori mistici della mantica, gli oracoli, e il 
fumoso corredo che li accompagna: risorse che suscitano l’illusione, e af-
frettano il disastro (ἐπὶ τὰς ἀφανεῖς καθίστανται μαντικήν τε καὶ χρησμοὺς 
καὶ ὅσα τοιαῦτα μετ› ἐλπίδων λυμαίνεται)».
14 cfr. Herod. i 46, 47; v 90. in molti passi platone si occupa della di-
vinazione, e molto citato è quel luogo del Fedro (244b-c) in cui viene difesa 
la follia profetica. in quel passo il filosofo parla della mantica come di una 
kalliste techne grazie alla quale τὸ μέλλον κρίνεται, si discerne il futuro. La 
relazione tra divinazione e sapere è impostata però in un passo del Lachete 
(198d-e), ove si legge: «per quanto riguarda le cose di cui c’è scienza, non 
c’è una scienza che riguardi le cose passate e sappia come sono accadute, 
una che riguardi le cose presenti e sappia come accadono, un’altra ancora 
che sappia come potrebbe accadere nella maniera migliore e come accadrà 
ciò che ancora non è accaduto; ma la scienza di tali cose è la medesima. 
così per quanto riguarda la salute, in ogni tempo, nessun’altra scienza se 
non la medicina, che è unica, scruta sia le cose che accadono, sia quelle 
accadute, sia come accadranno quelle che sono da venire; e per quanto 
riguarda i prodotti della terra l’agricoltura si comporta allo stesso modo; 
e senz’altro per le cose della guerra proprio voi potreste testimoniare che 
la strategia si preoccupa in maniera eccellente, oltre al resto, anche di ciò 
che deve accadere, né ritiene di dover obbedire alla mantica, ma intende 
piuttosto dirigerla (οὐδὲ τῇ μαντικῇ οἴεται δεῖν ὑπηρετεῖν ἀλλὰ ἄρχειν), dal 
momento che conosce meglio le cose della guerra, sia quelle che accadono, 
sia quelle che accadranno (ὡς εἰδυῖα κάλλιον τὰ περὶ τὸν πόλεμον καὶ 
γιγνόμενα καὶ γενησόμενα). e la legge dispone in questo modo, che non 
l’indovino diriga lo stratega, ma lo stratega l’indovino (καὶ ὁ νόμος οὕτω 
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i passi degli storici antichi nei quali si raccontano le indagini 
compiute dai politici15 (e dai sapienti dai politici interpellati)16 
per decifrare il futuro sono pieni di previsioni, di ipotesi, di 
consigli, di pianificazioni, e dunque abbondano di quei verbi 
la cui natura forma la sostanza linguistica dell’idea di futuro. 
nel greco antico infatti – come scrive chantraine – alcuni 
presenti sono impiegati per esprimere il futuro; originaria-
mente troviamo questo senso nei sostantivi che vogliono dire 
la volontà, l’eventualità; ma soprattutto la lingua possiede temi 
di desiderativi che esprimono la tensione verso qualcosa, come 
ὀψείοντες «coloro che desiderano vedere»17. il ruolo dei desi-
derativi nella lingua – scrive lo studioso – è proprio quello di 
formare il futuro18. 
ma, passando ad una considerazione “psicologico-fenome-
nologica” del nostro tema, rivolgerei brevemente l’attenzione 
ad aristotele che – in una straordinaria pagina del De anima 
19– dice come il tempo del desiderio non sia il futuro, bensì il 
presente. Questo può essere osservato – egli dice – «negli esseri 
che hanno la percezione del tempo» (ἐν τοῖς χρόνου αἴσθησιν 
ἔχουσιν). in questi esseri, infatti, e solo in essi, si producono 
tendenze che sono contrarie le une alle altre (ὀρέξεις γίνονται 
τάττει, μὴ τὸν μάντιν τοῦ στρατηγοῦ ἄρχειν, ἀλλὰ τὸν στρατηγὸν τοῦ 
μάντεως)» (trad. centrone).
15 cfr. Herod. v 24; vii 157-164. 
16 cfr. thuc. v 103; Herod. iii 36.
17 cfr. pseudo-zonaras Lexicogr., Lexicon alphabetic letter omicron, 
page 1496, line 2: ἐπιθυμῶ ἰδεῖν. <Ὀψείοντες>. ἰδεῖν θέλοντες· ὀπτικῶς 
ἔχοντες.
18 p. chantraine, Morphologie historique du grec, paris, editions Klinck-
sieck 1991, pp. 245-255. talvolta si intravede il valore originariamente desi-
derativo del futuro. vi sono futuri col raddoppiamento che talvolta hanno 
flessione media. il futuro in attico tese ad essere sostituito con una perifrasi. 
Mello più infinito si trova usato come sostituto del futuro e vale: «avere 
l’intenzione di». il participio futuro con ἔρχομαι per dire «sono sul punto 
di» è per esempio in plat. Prot. 313a2, in un contesto molto significativo, nel 
quale socrate mette in guardia un suo giovane amico che sta per esporre la 
sua anima (ἔρχῃ ὑποθήσων τὴν ψυχήν) ad un grave pericolo.
19 cfr. aristot. De anim. 433b.
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ἐναντίαι ἀλλήλαις), per esempio la ragione (ὁ λόγος) si oppone 
ai desideri (ἐπιθυμίαι). ciò che accade in questi casi - spiega 
il filosofo - è che «l’intelletto ordina di resistere in vista del 
futuro, mentre il desiderio comanda sulla base del presente» (ὁ 
μὲν γὰρ νοῦς διὰ τὸ μέλλον ἀνθέλκειν κελεύει, ἡ δ’ ἐπιθυμία 
διὰ τὸ ἤδη).
si tratta di una spiegazione geniale, che aristotele, per certi 
versi, eredita da platone20, e che lega alla percezione della 
temporalità la libertà dell’intelletto, e alla mancata percezio-
ne della temporalità la schiavitù del desiderio21. La capacità 
20 Quello del futuro è nell’epistemologia platonica l’argomento chiave 
della concezione di un sapere saldo, l’argomento che fa cadere definitiva-
mente il relativismo protagoreo che a quella concezione si opponeva, come 
appare chiaramente dalla pagina 178 del Teeteto, ove si dice che, se è diffi-
cilmente confutabile la tesi di protagora secondo la quale l’uomo è misura 
di tutte le cose, per cui ciò che appare a ciascuno coincide con ciò che è 
per ciascuno, non altrettanto difficilmente confutabile è la coincidenza di 
realtà e apparenza se proiettata nel futuro: nella previsione della realtà – e 
la scienza è essenzialemente tale capacità di previsione - non ciascun essere 
senziente è misura delle cose, ma solo il sapiente, perché solo ciò che al 
sapiente pare, davvero sarà : « infatti, quando legiferiamo, stabiliamo le 
leggi in quanto risulteranno utili per il tempo che verrà, vale a dire quel 
tempo che possiamo definire correttamente futuro (εἰς τὸν ἔπειτα χρόνον· 
τοῦτο δὲ μέλλον ὀρθῶς ἂν λέγοιμεν). orsù interroghiamo in questo modo 
protagora o chiunque altro tra coloro che affermano le stesse dottrine. di 
tutte le cose è misura l’uomo, come sostenete [...]. e diremo, protagora, che 
possiede in sé il criterio relativo anche alle cose che accadranno, cioè che le 
cose che si ritiene che accadano in futuro, queste avvengono effettivamente 
per colui che crede che accadano? (καὶ οἷα ἂν οἰηθῇ ἔσεσθαι, ταῦτα καὶ 
γίγνεται ἐκείνῳ τῷ οἰηθέντι;). per esempio il calore: se un profano pensa 
che verrà assalito dalla febbre e che sopraggiungerà il calore che si ha in casi 
simili, mentre un altro, un medico, è di parere contrario, diremo che il futuro 
si compirà (φῶμεν τὸ μέλλον ἀποβήσεσθαι) in base all’opinione di uno 
dei due o in base a quella di entrambi? plat. Theaet. 178a-c, trad. ferrari).
21 sulla natura del desiderio cfr. plat. Gorg. 493b; Resp. iv 439a-440b; 
iX 572b. pagine importanti sull’interpretazione platonica del desiderio e 
la sua temporalità in m. dixsaut, La natura filosofica. Saggio sui dialoghi di 
Platone, trad. it., napoli, Loffredo 2001, pp. 153-185; sullo stesso tema in 
aristotele cfr. f. Lo piparo, Aristotele e il linguaggio, roma-Bari, Laterza 
2003, pp. 6-33. una risonanza dell’argomentazione aristotelica che distingue 
tra la percezione che ha la sua temporalità nel presente e l’intellezione che 
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tutta intellettiva di programmare, progettare, prefissare linee 
di comportamento, di operare delle scelte, è ciò che rende 
l’intelletto degno di comandare, laddove il desiderio, schiavo 
dell’unica temporalità che conosce - il presente - e dell’unico 
oggetto che possiede - il piacevole - si muove sulla base di un 
apparire assolutamente falso: giacché ciò che è immediata-
mente piacevole al desiderio appare piacevole in senso assoluto 
(φαίνεται γὰρ τὸ ἤδη ἡδὺ καὶ ἁπλῶς ἡδὺ καὶ ἀγαθὸν ἁπλῶς), 
e ciò accade - dice aristotele - per il fatto che il desiderio non 
considera il futuro (διὰ τὸ μὴ ὁρᾶν τὸ μέλλον)22. 
non considerare il futuro, essere tutt’uno con la propria 
particolare percezione del presente23, è la cifra della prigionia 
in cui abita l’epithymia. La percezione del futuro, infatti, la 
possibilità di relativizzare, di uscire dalla assolutezza del mo-
mento, di vedere la distanza tra il presente e un qualunque 
altro tempo, è ciò che rende pensiero il pensiero24, che gli dona 
ha la sua temporalità nel passato e nel futuro la si ritrova nella filosofia di 
epicuro secondo la testimonianza di diogene Laerzio (X 137): «per epi-
curo i dolori dell’anima sono più gravi di quelli del corpo, infatti la carne 
è sconvolta dal dolore solo per il presente, l’anima, invece, oltre che per 
il presente anche per il passato e per il futuro (τὴν γοῦν σάρκα τὸ παρὸν 
μόνον χειμάζειν, τὴν δὲ ψυχὴν καὶ τὸ παρελθὸν καὶ τὸ παρὸν καὶ τὸ μέλλον. 
οὕτως οὖν καὶ μείζονας ἡδονὰς εἶναι τῆς ψυχῆς)».
22 cfr. aristot. De anim. 433b5-10.
23 cfr. aristot. De mem. 449b: il desiderio non opina ma percepisce sol-
tanto e ciò proprio perché la sua temporalità non è il futuro ma il presente. 
«il futuro - dice infatti aristotele - è oggetto di opinione e d’attesa (vi può 
anche essere una certa scienza dell’attesa, come alcuni affermano essere la 
mantica), il presente, invece, è oggetto di percezione. con la percezione, 
infatti, non abbiamo conoscenza né del futuro né del passato, ma soltanto del 
presente» (οὔτε γὰρ τὸ μέλλον ἐνδέχεται μνημονεύειν, ἀλλ› ἔστι δοξαστὸν 
καὶ ἐλπιστόν (εἴη δ› ἂν καὶ ἐπιστήμη τις ἐλπιστική, καθάπερ τινές φασι τὴν 
μαντικήν), οὔτε τοῦ παρόντος, ἀλλ› αἴσθησις· ταύτῃ γὰρ οὔτε τὸ μέλλον 
οὔτε τὸ γενόμενον γνωρίζομεν, ἀλλὰ τὸ παρὸν μόνον). trad. Lanza.
24 tutta intera la logica modale, con la sua distinzione tra necessità e 
contingenza, e tutta intera l’ontologia, con la sua distinzione tra sostanza 
e accidente, riposano sulla percezione della differenza tra ciò che è in atto 
e ciò che è in potenza, differenza che non avrebbe alcuna possibilità di 
essere concepita senza la differenza tra il presente e il futuro, che a sua 
volta è legata a quella tra il movimento e la quiete. cfr. aristot. De gener. et 
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respiro25, e cioè la possibilità di ipotizzare, di progettare, di 
criticare; la possibilità di cambiare. tutto ciò che il pensiero 
può fare, può farlo perché vede il futuro: ecco la straordinaria 
lezione di questa pagina aristotelica; e tutto ciò che il desiderio 
non può fare, non può farlo precisamente perché non vede il 
futuro, e, non vedendo il futuro, non vede niente, nemmeno 
la propria cecità, ma soltanto se stesso26. 
Le riflessioni aristoteliche sulla natura del tempo sono tra 
le più importanti della filosofia antica. celeberrimo il passo 
del iv libro della Fisica nel quale aristotele annuncia: 
dobbiamo ora passare allo studio del tempo, ed è anzitutto oppor-
tuno cercar di risolvere tale questione anche per mezzo di discorsi 
essoterici, per determinare se esso rientri nel numero delle cose 
esistenti o di quelle non esistenti, e quindi per definirne la natura. 
che esso non esista affatto o che la sua esistenza sia oscura e ap-
pena riscontrabile, lo si potrebbe sospettare da quanto segue: una 
parte di esso è stata e non è più (τὸ μὲν γὰρ αὐτοῦ γέγονε καὶ οὐκ 
corr. 337b: «dobbiamo esaminare se ci sia qualcosa la cui futura esistenza 
è necessaria oppure non ci sia nulla di tal genere, ma tutte le cose possono 
anche non essere generate. È evidente invero che alcune cose vengono ge-
nerate, e appunto per questo le espressioni ‘sarà’ e ‘sta per essere’ risultano 
tra loro immediatamente diverse, infatti se è vero dire che una certa cosa 
sarà, è necessario anche che in un dato futuro sia vero dire che questa certa 
cosa è, e se è vero dire che questa data cosa sta per essere, niente impedisce 
che essa non si verifichi, infatti chi sta per camminare potrebbe anche non 
camminare» (trad. russo). e ancora: De divinat. 463b27: «in generale non 
tutto quel che stava per avvenire si compie e quel che avverrà non è lo stesso 
di quel che stava per essere».
25 si pensi all’ espressione pitagorica per la quale i logoi sono i respiri 
dell’anima, in diog. Laert. viii 30 (τοὺς δὲ λόγους ψυχῆς ἀνέμους εἶναι). 
cfr. f. Lo piparo, op.cit., roma-Bari, Laterza 2003, pp. 3-6.
26 non è il futuro dunque – come si potrebbe falsamente credere – la 
temporalità del desiderio, ma piuttosto il presente, un presente miope, 
soffocante, senza alcuna lungimiranza, un presente che non è una parte, 
nemmeno una parte limitata, del tempo, ma è piuttosto la negazione di 
ogni tempo, ed anche quindi di ogni pensiero, che di tempo ha bisogno 
per essere e per dispiegarsi. il movimento dell’epithymia è un movimento 
senza tempo e senza pensiero, un movimento cieco che ha fuori di sé, nella 
mente pensante, la sua unica possibilità di vedere. 
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ἔστιν), una parte sta per essere e non è ancora (τὸ δὲ μέλλει καὶ 
οὔπω ἔστιν), di tali parti si compone il tempo nella sua infinità [...]. 
sembra impossibile che esso, componendosi di non enti, possegga 
un’essenza. oltre a ciò è necessario che, se c’è un tutto divisibile in 
parti, dal momento che esso c’è, ci siano anche le sue parti o tutte o 
alcune. ma del tempo alcune parti sono state, altre sono per essere, 
ma nessuna è, sebbene esso sia divisibile in parti. si tenga anche 
presente che l’istante non è una parte: infatti la parte ha una misura, 
e il tutto deve risultare composto di parti, ma il tempo non sembra 
essere un insieme di istanti. inoltre non è facile vedere se l’istante 
(τὸ νῦν), che sembra discriminare il passato e il futuro (ὃ φαίνεται 
διορίζειν τὸ παρελθὸν καὶ τὸ μέλλον), permanga sempre unico e 
identico (ἓν καὶ ταὐτὸν ἀεὶ διαμένει), oppure diventi sempre diverso 
(ἢ ἄλλο καὶ ἄλλο)»27.
non è certo questa la sede – lo si è detto prima - per af-
frontare l’analisi di tale questione «non facile», oggetto di 
una letteratura critica sconfinata, ma è bene – nella linea di 
27 aristot. Phys. iv 217b29-218a10. trad. a. russo, modificata. sulle 
parti e le forme del tempo in platone si vedano invece le celeberrime pagine 
del Timeo: «infatti, i giorni e le notti e i mesi e gli anni, che non esistevano 
prima che il cielo fosse generato, proprio allora il dio li fece nascere, nel 
momento stesso in cui costruì il cielo; e tutte queste sono parti di tempo 
(μέρη χρόνου), e l’era e il sarà sono forme di tempo (χρόνου εἴδη) che han-
no avuto nascita e che noi attribuiamo erroneamente, senza avvedercene, 
all’essere eterno. giacché noi diciamo, appunto, che esso era e sarà ma, se 
ci si attiene alla verità, solo l’è gli si addice, mentre l’era e il sarà occorre 
dirli della generazione che procede nel tempo, poiché sono due movimenti; 
laddove ciò che rimane sempre identico a se stesso, senza muoversi, non 
è il caso che divenga più vecchio o più giovane al trascorrere del tempo, 
né che divenne un tempo, né che sia divenuto adesso, né che diverrà un 
giorno – nulla in ultima analisi di quanto la generazione ha attribuito alle 
cose sensibili in movimento, perché queste sono forme del tempo che imi-
ta l’eternità e che procede circolarmente secondo il numero». (plat. Tim. 
37e-38a, trad. fronterotta). sull’argomento cfr. g.casertano, Le parti, le 
forme ed i nomi del tempo nel timeo platonico; in Il concetto di tempo, atti 
del XXXii congresso nazionale della società filosofica italiana, a cura di 
g. casertano, Loffredo, napoli 1997, pp. 147-150 ed anche g.casertano, 
Il tempo in Platone, in Il tempo in questione. Paradigmi della temporalità nel 
pensiero occidentale, a cura di L. ruggiu, guerini e associati, milano 1997, 
pp. 27-36.
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interesse che si sta provando qui a seguire – ricordare come 
essa faccia da sfondo alla riflessione aristotelica impegnata a 
spiegare i fenomeni che sono in rapporto con la temporalità 
e le sue aporie, anche in sede di indagine etica, laddove cioè 
l’approccio del filosofo al problema del futuro è completamente 
diverso, ed è di tenore squisitamente psicologico. 
il dato teorico che si diano ipotesi diversificate sull’essenza 
del futuro e il dato esperibile che gli uomini si atteggiano di-
versamente nei confronti del tempo che verrà sono entrambi 
dipendenti dalla natura aporetica, ed invisibile, della tempo-
ralità e delle sue parti. fin da plat. Leg. i 644c la concezione 
filosofica attorno alla paura degli uomini è legata alla riflessione 
sul tempo futuro. «ciascuno di noi – dice l’ateniese del testo 
platonico – è uno, ed ha in sé due consiglieri contrari ed istintivi 
che noi chiamiamo piacere e dolore. dal piacere e dal dolore 
nascono in noi opinioni relative al futuro. tali opinioni, che 
hanno tutte il nome comune di elpis, attesa, assumono i nomi 
propri di paura (phobos), quando l’attesa è attesa di dolore, e 
di ardimento (tharros), quando l’attesa è attesa del contrario»28.
non si ha paura che del futuro. ma del futuro si può anche 
non avere paura. abbiamo paura o meno di ciò che accadrà a 
seconda della rappresentazione che ce ne facciamo, la quale, a 
sua volta, dipende da ciò che ci è già accaduto: «gli uomini – 
scrive aristotele – non hanno paura di cose che non pensano 
di subire, né di persone dalle quali non credono di soffrire, 
né in circostanze in cui non ritengono che ciò debba accadere. 
inevitabilmente dunque, hanno timore gli uomini che pensano 
di poter subire qualcosa, sia delle persone dalle quali si atten-
dono ciò, sia di determinate cose, sia di certe circostanze29». 
28 trad. zadro, modificata. nel significato del termine tharros è con-
densata, per così dire, un’interpretazione positiva del futuro. esso esprime 
infatti l’idea della disposizione all’azione, della tensione ad andare incontro 
ad un qualcosa, il tharros è il contrario della fuga, della paura, dell’istinto 
a ritrarsi generato da una prospettiva di sofferenza. cfr. L. palumbo, La 
paura e la città, in «atti dell’accademia di scienze morali e politiche», 
cXvii, (2007), pp. 309-323.
29 aristot. Rhet. ii 1382b. trad. dorati.
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il testo aristotelico è particolarmente interessante laddove 
si definiscono le categorie di coloro i quali non hanno paura: 
«non credono invece di poter subire alcunché sia coloro che si 
trovano, e ritengono di essere, in grande prosperità (per questo 
motivo sono arroganti, irrispettosi e insolenti, e a renderli tali 
sono la ricchezza, la forza, un gran numero di amici, la poten-
za) sia quelli che ritengono di avere già subito ogni possibile 
male e sono divenuti indifferenti verso il futuro (ἀπεψυγμένοι 
πρὸς τὸ μέλλον), come coloro che sono ormai condannati a 
morte: al contrario, per provare timore è necessario che, nella 
loro situazione di angoscia, rimanga una qualche speranza di 
salvezza. eccone la prova: la paura spinge a prendere decisioni, 
mentre nessuno decide a proposito di cose senza speranza»30. 
È un testo di lucidità straordinaria: perché si provi paura 
è necessaria la presenza nell’anima della speranza, perché se 
si è disperati non c’è più nemmeno paura, ed allora si installa 
nei viventi - che così diventano morenti - quello stato d’animo 
di ἀπραγία, tipico di chi è ἀπόψυχος: inanimato, freddo, in-
differente. chi è indifferente al futuro è indifferente ad ogni 
cosa e, vivente, è come già morto. 
nell’epoca eroica la speranza nel futuro31, la speranza vi-
sionaria in un futuro che sia custode del valore dell’eroismo 
30 aristot. Rhet. ii 1382b-1383a.
31 nel quarto stasimo dell’Antigone di sofocle i vecchi tebani sono ine-
briati di speranza (cfr. g. steiner, Le Antigoni, trad. it. milano, garzanti 
2003, p. 288), ma tutto andrà a finire molto male, ed allora è possibile 
guardare alla loro speranza, ad ogni speranza, come a quel narcotico che, 
nelle situazioni disperate, consente agli umani di andare avanti. talvolta 
negli antichi testi tragici si è come “posseduti” dalla speranza, che si rivela 
il non ancora bene indagato sentimento di cui è intessuta la temporalità 
a venire degli uomini. cfr. J.de romilly, Le temps dans la tragédie grecque. 
Eschyle, Sophocle, Euripide, paris, vrin 1971. gli esseri umani sono effimeri, 
“creature di un sol giorno”, come afferma il verso immortale di pindaro 
(Pt. 1, viii 95-96): «effimeri (ἐπάμεροι) siamo [...]. sogno di un’ombra è 
l’uomo». La parola ἐπάμεροι, che ha dato luogo all’aggettivo ‘effimero’, è 
composta dalla preposizione epi e dal sostantivo hemera: esseri di un sol 
giorno gli uomini. si veda il bel volume di e.Lledò, Il solco del tempo. Il mito 
platonico della scrittura e della memoria, tr.it. roma-Bari, Laterza 1994, p. 13..
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conservato dalla memoria poetica, vero invisibile e potente 
monumento funebre dell’antichità, è ciò che mantiene in vita 
gli eroi come eroi, è ciò che li sostiene in vita e li accompagna 
nella morte: il futuro memore dell’eroismo è precisamente 
ciò che l’eroe vede nel momento della morte, nel momento in 
cui la sua vita si trasforma in destino. proprio quando in un 
certo senso rinuncia al futuro – scrive augé – l’eroe guadagna 
l’avvenire32 e diviene in certo modo immortale. ma lo aveva 
già scritto cicerone, nelle Tusculanae disputationes, parlando 
dell’eroe che cum immortalitatem ipsa morte quaerebat33
Questo restare nel ricordo34 è il tratto più importante dell’i-
dea di futuro che ebbero gli antichi di età eroica. nel canto 
settimo dell’Iliade, lasciati andromaca ed astianatte35, tornato 
sul campo di battaglia, ettore provoca in un duello singolare 
il campione acheo che deve affrontare. nella sfida che lancia 
egli si impegna, se vincitore, a rendere agli achei il corpo del 
nemico:
32 cfr. m. augé, Futuro, tr. it. torino, Boringhieri, 2012, p. 58. sul 
“futuro della memoria” cfr. Lledò, op. cit., pp. 131-158.
33 cic. Tusc. ii, vii 20
34 restare nel ricordo è abitare uno spazio altro da quello abitato in 
vita, e questo spazio altro è la mente delle generazioni future. per abitare 
questo spazio è necessario trasformarsi in un’icona, ed è interessante che 
nella filosofia neoplatonica dell’antichità tarda, la quale costruisce i pro-
pri simboli in un ripensamento dell’età eroica, un posto tutto speciale è 
occupato dall’icona. negli Elementi di Teologia proclo, grande estimatore 
di omero, presenta l’icona proprio come uno dei modi di esistere di una 
cosa, quello per partecipazione a mo’ di immagine (kata methexin eikonikos): 
l’essere iconico di una cosa è il suo essere in rapporto di partecipazione 
con un’altra cosa, ad essa superiore, che pure nell’inferiore si conserva: il 
produttore resta rappresentato nel prodotto (El. Theol. 65, p. 62, 13-23 ed. 
dodds). L’eroe, morendo da eroe, produce la propria icona eroica (che si 
conserva nell’immaginario degli uomini del futuro) e resta per così dire 
dentro di essa, la abita in eterno, in una sorta di esistenza di secondo grado, 
dal grande valore simbolico.
35 cfr. d. Bouvier, Le sceptre et la lyre. L’iliade ou les héros de la mémoire, 
grenoble, millon, 2002, p. 60.
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perché lo seppelliscano gli achei lunghi capelli,
gli versino il tumulo sopra, in riva al largo ellesponto,
e dica un giorno qualcuno tra gli uomini futuri
navigando con nave ricca di remi il livido mare
ecco tomba di eroe che morì anticamente:
l’uccise – ed era un forte – ettore luminoso.
così dirà qualcuno e non perirà la mia fama (ὥς ποτέ τις ἐρέει· 
τὸ δ’ ἐμὸν κλέος οὔ ποτ› ὀλεῖται)36. 
Qui ettore dà voce agli ‘uomini del futuro’ ed edifica – dice 
Bouvier – quella che potrebbe divenire la sua epopea. come se 
la parola potesse avere valore performativo, come se fosse ad 
un uomo possibile edificare il suo destino, ettore per un breve 
istante immagina le parole di un navigante che giunge presso 
troia e vede da lontano una tomba. per un breve istante diventa 
lui stesso quest’uomo di domani ed alla terza persona parla di 
sé, pronuncia il suo proprio elogio postumo, si attribuisce un 
epiteto: φαίδιμος Ἕκτωρ, ettore luminoso. 
concludendo l’epitaffio per una vittoria che mai avverrà 
– scrive Bouvier – ettore parla del suo kleos, della sua fama 
immortale, si immagina figura cantata dagli aedi e si assicura 
così un’esistenza futura.
Quando nel canto XXiii sta per affrontare achille, accade 
che i suoi genitori lo supplicano di rientrare all’interno delle 
mura, ma non riescono a persuaderlo, e non ci riescono perché 
ettore obbedisce ad un altro, e più fondamentale, appello, 
quello di costruire il suo futuro37. e quando comprende, di 
fronte ad achille, di non avere scampo, «mi ha raggiunto la 
moira – dice – ma non senza lotta, non senza gloria morirò, 
ma avendo compiuto qualcosa di grande, che anche i futuri 
lo sappiano»38.
36 Hom. Il. vii 85-91.
37 in Hom. Il. vi 357-358 elena dice: «zeus ha deciso per noi un duro de-
stino perché noi potessimo essere cantati dalle generazioni future (ἀοίδιμοι 
ἐσσομένοισι)».
38 cfr. Hom. Il. XX 303-305.
183To mellon aphanes
il lessico adoperato dagli antichi per esprimere le concezioni 
e i sentimenti relativi al tempo che verrà documenta la polarità 
strutturale del tempo continuo, ripetuto, largamente ciclico, 
delle leggi eterne, e, più di ogni altro documento, mostra l’i-
dea di una continuità temporale che fa da sfondo agli eventi, 
a quelli del passato come a quelli del futuro, a quelli cioè di 
ogni tempo, tutti similmente connotati, tutti omologamente 
catalogati come eventi umani. 
e nel tempo prossimo e nel futuro, 
come nel passato, avrà forza
questa legge: nessun eccesso
viene senza sventura alla vita dei mortali39.
in tutte le cose dei mortali si intravvede una continuità 
che, rendendo il futuro simile al passato, sembrerebbe poter 
proteggere gli umani dai rovesci della fortuna, garantendo la 
legittimità delle speranze e la credibilità dei pronostici. ma tale 
improbabile continuità, non riguardando il fato individuale, 
mostra - a tratti beffarda - la sua vera funzione: quella di far 
meglio risaltare la mutevolezza del destino. nel Reso (332) di 
euripide, ad ettore che crede di avere già i nemici in pugno, 
e già si dice sicuro che il nuovo giorno gli porterà la gloria, il 
corifeo dice: 
guarda al futuro perché spesso cambia il dio 
ὅρα τὸ μέλλον· πόλλ› ἀναστρέφει θεός.
il futuro è spesso uno specchio nel quale non desideria-
mo davvero guardare, nel quale, se costretti, vedremmo solo 
immagini di morte, le quali, solo grazie ad una finzione di 
continuità, sono collegate ad immagini di rinascite. una straor-
dinaria pagina del Simposio platonico sembra gettare un fascio 
di luce sull’invenzione – sulla finzione – della continuità nella 
vita dei mortali:
39 soph. Antig. 611-614: Τό τ’ ἔπειτα καὶ τὸ μέλλον καὶ τὸ πρὶν ἐπαρκέσει 
νόμος ὅδ’· οὐδὲν ἕρπει θνατῶν βιότῳ πάμπολύ γ’ ἐκτὸς ἄτας.
184 Lidia Palumbo
«nel tempo in cui ogni singolo vivente vive e si dice che sia 
lo stesso – per esempio si dice che è la stessa persona chi dalla 
fanciullezza arriva alla vecchiaia – questi in realtà non man-
tiene mai in se stesso le medesime cose, eppure è considerato 
identico, ma sempre diventa nuovo, perdendo altre cose, sia per 
quel che riguarda i capelli, sia per la carne sia per le ossa, sia 
per il sangue, sia per tutto quanto il corpo. e non solo per quel 
che riguarda il corpo, ma anche per l’anima: modi, abitudini, 
opinioni, desideri, piaceri, dolori, paure, ciascuna di queste 
cose non rimane mai la stessa in ognuno, ma alcune nascono, 
altre muoiono in noi, e quindi noi non siamo mai gli stessi nep-
pure rispetto alle conoscenze, ma addirittura a ciascuna delle 
conoscenze, singolarmente, capita la stessa cosa. infatti, quel 
che si chiama ‘studiare’ esiste perché una conoscenza se ne 
va: la dimenticanza è il ritrarsi di una conoscenza, mentre lo 
studio, instillando al contrario un nuovo ricordo al posto di 
quello che si è ritirato, salva la conoscenza, tanto che sembra 
che sia sempre la stessa. e questo è il modo in cui si salva tut-
to ciò che è mortale: non rimanendo sempre completamente 
identico, come il divino, ma perché ciò che si ritira e invecchia 
lascia dietro di sé qualcos’altro di giovane, simile a come esso 
era. attraverso questo artificio socrate – continuò – il mortale 
partecipa all’immortalità»40.
ogni riflessione sull’umano nella filosofia antica diviene 
riflessione sulla temporalità41, una temporalità fondata e fon-
dante per la natura mortale42 che pensa la differenza tra gli 
40 plat. Symp. 207d5-208b3. trad. nucci. su questo passo cfr. g. caser-
tano, Morte (dai presocratici a platone; ovvero dal concetto all’incantesimo), 
napoli, guida 2003, pp. 100-105.
41 cfr. g. Berger, Phénoménologie du temps et prospectives, paris, puf, 
1964, p. 128. il tempo è costantemente confuso con i contenuti nel tempo, 
e noi attribuiamo al tempo ciò che bisognerebbe affermare dei contenuti, 
diciamo infatti che il tempo fugge, ma «non è il tempo che se ne va, ma 
noi, noi ce ne andiamo» cfr. a. masullo, Il tempo e l’etica, in Il concetto di 
tempo, cura di g. casertano, cit., pp. 105-128, p. 127, n. 20.
42 cfr. J. frère, Temps désir et vouloir en Grèce ancienne, paris, vrin, 
1995, p. 7: «les études ici réunies ne concernent pas tant la découverte 
par les grecs de l’importance de la raison ou celle de la connaissance de 
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uomini e gli dèi come una differenza che attiene al futuro: 
solo gli uomini, infatti, sono esposti alla vecchiaia e alla mor-
te odiosa. solo presso gli uomini l’idea di futuro partorisce 
espressioni cariche di sentimento come, per esempio, in omero, 
il νόστιμον ἦμαρ, il giorno del ritorno43, o il δούλιον ἦμαρ, il 
giorno della riduzione alla schiavitù44. 
per esiodo vi saranno nel futuro giorni felici e giorni infe-
lici, ma anche giorni per così dire indifferenti, akerioi, senza 
destino. nelle Opere e i giorni (823) si dice che ogni giorno è 
sia madre che matrigna.
nella Teogonia esiodo presenta il mito delle cinque razze e 
ad un certo punto allude, al verso 181, ad un futuro in cui gli 
uomini nasceranno con i capelli bianchi, uomini già vecchi; e 
ciò accadrà, dice esiodo, a causa della dismisura dei mortali. 
ciò che accadrà è che non ci sarà più giovinezza e il rovescia-
mento dell’ordine temporale naturale si accompagnerà ad una 
disfatta della giustizia, al disegno di un tempo senza soccorso 
contro il male (201). 
a volte gli antichi pensarono la rottura dell’ordine temporale 
come una rottura morale e associarono il ritmo del tempo all’or-
dine dell’universo. altre volte, invece, si sforzarono di trovare 
una terza via tra quella, illusoria, del dominio e quella, dispe-
rante, della rinuncia ad ogni incidenza sul tempo che verrà.
epicuro, nella celeberrima Lettera a Meneceo, scrisse:
dobbiamo ricordare che il futuro non è né del tutto nostro né 
del tutto non nostro, sì che né in ogni modo ci attendiamo che si 
realizzerà, né disperiamo che non si realizzerà in nessun modo»45.
l’intelligible, qu’une autre découverte non moins fondamentale: celle des 
tréfonds de l’âme en son devenir et celle de la structure des choses tem-
porelles. a travers la poésie (Homère, les tragiques) et la philosophie, le 
présent ouvrage envisage comment l’étude de la temporalité fut pour les 
grecs anciens non moins capitale que l’élucidation rationnelle de la nature 
des principes immuables».
43 Hom. Od. i 168.
44 Hom. Il. vi 463.
45 cfr. diog. Laert. X 127. trad. gigante.
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desidero chiudere questa breve rassegna di appunti sulla 
coscienza antica del futuro citando un brano di cicerone. esso 
infatti mi sembra particolarmente significativo come documen-
to di un’idea che nel primo secolo avanti cristo, proveniente 
dalla più antica della saggezza mitica (teseo), tramandata dai 
tragici (euripide) e difesa dai socratici (cirenaici), viene da 
cicerone veicolata al mondo moderno come strumento uma-
no di difesa che la philosophia, animi medicina46, oppone alla 
minacciosa oscurità del futuro: «i cirenaici – scrive cicerone 
– pensano che non tutti i mali producano l’afflizione, ma solo 
quelli inaspettati e improvvisi [...] perciò il riflettere in antici-
po sui mali che verranno rende meno doloroso il loro arrivo, 
perché la loro venuta è stata prevista molto tempo prima. per 
questo sono famose le parole di teseo in euripide [...]
io infatti, ricordando di aver udito ciò da un dotto,
mi preparavo dentro di me alle future disgrazie:
o a una morte prematura, o al doloroso vagare dell’esilio 
pensavo sempre, o a qualche altro grave male; 
perché, se qualche sciagura dal destino giungesse,
l’improvviso affanno non mi straziasse, trovandomi
 [impreparato»47.
46 cic. tusc. iii, iii 6.
47 cic. Tusc. iii, Xiii 28-Xiv 29, «gli eventi sono dolorosi per coloro 
che non hanno meditato su di essi». cfr. eur. tgf fr. 964, trad. L.zuccoli 
clerici.
